Началась эта неправдоподобная история в самый разгар (а может быть расцвет) того самого Застоя. Году этак в 197…?
Молодой парень, назовем его Михаилом, собирался в армию. В ту самую СА которой уже начинали пугать не отдельных детишек, а личные составы целых детских садов и школ. Мол, будешь плохо себя вести, загремишь на 2 года, а там…!!!

Впрочем, Мишин папа твердо сказал надо! Да и Леночкины родители были категорически за! И так попал Михаил в автороту. Не ту где…, а самую что ни на есть боевую. Посадили парня за руль ГАЗ-66, и давай служи. Служил молодой человек хорошо, перевозил все больше личный состав да маленько разные грузы и за хорошую службу получил 10 суток отпуска. Понятно не считая дороги.
Встретили героя, выпили, как водится, да и к невесте будущей отправили, пообщаться, значит. И вот тут то и выяснился маленький значит конфуз. Попытался наш герой обнять любимую, левой-то прижал, а правая рука не в ту сторону заруливает. По привычке назад к рычагу тянется. Собрался консилиум семейный. Стали думать да мыслить, как же так армия искалечила парня-то. Инвалид практически. Всякие доктора-терапевты и тому подобные светила медицины очень скоро (отпуск заканчивается) вынесли убийственный вердикт. Машина виновата, тот самый ГАЗ-66.

Папа Мишин позвонил куда следует и гром грянул сверху. Забеспокоились верхи могучие и команду дали разобраться. Да не просто, а с ответственностью. Пошто значит рычаги по сторонам торчат? Солдат советских калечат!
По ходу дела выяснилось, что есть на западе фирма такая Цанрад Фабрик. Которая делает всему миру коробки передач автоматические. Так там и удобнее и лучше сделано. Да еще одна фирма нашлася – со смешным названием «Штейр-Даймлер-Пух АГ». Тоже вроде как по этой части работает. Но нет, сказали старики-ветераны-небожители. Чтобы советские люди кормили всяких буржуев да недобитков с прошлой Великой Войны.
Разведку заслали к ним, научно-техническую за секретами ихними. Справно поработали «рыцари плаща и отвертки».
Сработали и у нас коробку-автомат. Только выяснилось, что и проходимость можно тоже увеличить. Поэтому добавили старичку 66-му еще один мост. Получилось. Опять же артиллеристы нудят про кабину закрытую. Холодно им в кузове зимой, да и инструменты нежные поберечь бы надо. Быстренько сотворили и им кабину двойную. А тут дело к съезду партии шло. Торопились да и чего-то напутали с компоновкой-то. Повернули непонятно зачем половинку на 180 градусов.
И ругали работников и стращали их. Так ведь если переделывать задание партии сорвем. Решили так и оставить. А тут как раз Долг у нас обнаружился. Интернациональный. Так вот там перевернутые кабины хорошую службу сослужили. Можно назад смотреть, супостата выглядывать, а если что и стрельнуть прицельно сразу. Неповадно чтоб!
Пока суть да дело электроника компактней стала. Смогли в машину и спутниковую связь поставить. Купол только торчит. Да и гражданские тоже хвалят. Геологи или пожарные там. Опять же специалисты всякие. ЗАСЕКРЕЧЕННЫЕ! Потом правда какая-то конверсия образовалась, загадочная. То бишь разоружение. Да и отношения с некоторыми странами вроде как потеплели. А за рубежом наша техника военная пользовалась уважением. Да продавать стало можно. Только фирмы импортные, до прибылей жадные, технику свою тоже продают. А чужую значит, нашу советскую, ругают. Дескать старая у вас, неудобная. Пришлось потому капотную компоновку сделать. Нельзя нашу Родину подводить.
А Михаил к тому уже не причастен был. Качал правнуков, супружницу свою обнимал, обоими руками (слава советским медикам), да на стенку посматривал. На свой ГАЗ-66, с которого все и началось.